催人泪下的赶会：母亲给5角钱给儿子赶会
哪知他却为母亲买回两支暖心的药膏

    80年代初，刚刚改革开放，每年初冬或开春，正是农闲时节，我们这里农村小镇上常常办会，有的地方叫“打会”，有的地方叫农村物资交流大会，一般要持续五六天。远近客商云集于此。外地的剧团、马戏团等也大车小辆的赶来，圈出一块地方，搭起帐篷，搭起戏台，卖票唱戏表演。十里八村的人都来赶会，想做点生意的人，不会放过这样一个大好机会。对于小孩子来说，最大的兴趣是去看马戏团表演，同时还能买油条、煎包或糖果吃，因为只有这个时候，家里才多给一些钱由自己去支配，那是除了春节之外孩子们少有的快乐机会。

    这一年，我14岁，三弟11岁。快到春末的时候，玉皇山有会的消息很快传遍了整个村子，村里不少人都去赶会。听本村同班同学阿春回来说，他不光看了马戏团，吃了油条和煎包，还吃了棉花糖，还见到了骆驼。一些没去的小孩子们羡慕得不得了，割草的活无心再干，心早飞到会上去了。

    有一天吃过早饭，母亲对我说：“老二，别去割草了，领着你弟弟去赶会吧。”随后将5毛钱塞到我的手里，说让我带三弟去看一次马戏团，剩下的钱随便买点吃的。

    我和三弟高兴得蹦了起来，赶紧扒拉了几口饭，就急冲冲地去赶会。母亲叮嘱我要看好三弟，不能把他弄丢了。我连连答应，三弟说自己绝不乱跑，一定紧紧跟着我。

    玉皇山离我们村大约十五里路，从我们村南大路上往西走四五里，过一条河，再经过两三个村庄，然后拐弯往南直走约摸几里路，就是玉皇山。那是一个小镇，镇上有一座几十米的小山包，名叫玉皇山，小镇因此而得名。

    那时候，一般人家很少有自行车，十里八里的，大都步行去赶会。

    我和三弟边走边算计：3毛钱买两张票（1毛5分钱一张）看马戏团，2毛钱买半斤油条

（4毛钱一斤）吃。

    “不，花一毛多钱买二两油条，余下的买几块糖！”三弟说。

    三弟比我想的还细。我们总想着尽量每样少花钱，可因自己的钱少，怎么算有的东西也不得不放弃。

    “咱看能不能找个窟窿钻进去，就不用买票了。”三弟说。

    我没说行，也没说不行。不买票恐怕很难进去，但我的确也为三弟的主意暗自高兴，要是真能不花钱看了马戏团，可省下不少钱呢！

    我和三弟边走边讨论，围绕手里的5毛钱讨论，围绕着会上所有能引起我们兴趣的东西讨论。

    不知不觉，玉皇山就在眼前了，已能远远地看到那座小山，甚至能看到山顶上稀稀拉拉的树。

    这时候，我们已听见剧团里大喇叭传出的唱戏的声音，空气里似乎还有二胡的弦音，以及笛子和唢呐吹奏出的的曲子；仿佛已经闻到刚出锅的油条和煎包的香味。

    到了地方，看见两三个很高的帆布帐篷顶上，挂满随风飘扬的红旗，人早已来了很多，可谓人山人海。小商小贩的吆喝声，讨价还价声，各种农具的叮叮当当声此起彼伏，不绝于耳。剧团里还没开演，大喇叭里播放着河南豫剧、山东吕剧段子，不时地有人穿插广播：“好戏马上开演了，没有买票的观众，赶快买票入场！”

    我紧紧拉着三弟的手在人群里穿梭。我们不喜欢看戏，喜欢看马戏团表演。找来找去，找到了马戏团。一个绿色大帆布帐篷围起的场子，帐篷足有二十米高，像一座小山，顶上有一面大的红旗随风飘飘，四周悬挂着无数三角形七彩小旗，被风吹得哗啦啦地响。

    在马戏团帐篷前面，我和弟弟第一次见到了只在画上见过的骆驼——比我们村里的牛大，比我们村里的牛高。

    帐篷的一面，敞开一个大豁口，有人在那里检票，买了票人正陆陆续续入场。

    我和三弟围着帐篷转了好几圈，没有发现任何可以溜进去的缺口。

    “先等等吧，”三弟说，“等人进得差不多的时候，没检票的了，找机会溜进去。”

    于是，我继续拉着三弟的手到别处去转悠。

    原来在我们村里，没见这么多人，从没见过有这么多东西。金灿灿、蓬松酥软、喷香喷的油条，正被一个老汉从油锅里捞出来；煎包正在出锅，冒着热气，散发着素馅或肉馅的香味。从身边走过的不少小孩子，一手牵着大人的手，一手忙着往嘴里塞着棉花糖。

    当我们逛了一会又回到马戏团帐篷前时，检票口还在不停地检票，看不出一丝松懈的空档。

    “看，那边围了好多人，好像是耍把戏的！”我突然对三弟说。

    耍把戏的，江湖艺人靠卖艺混生活，是以前社会上很多地方都有的行当。如果名头小，本钱小，搭不起帐篷，就开一个露天的场子，或表演武术，或表演气功，或表演魔术，看得观众心惊肉跳。表演中途，一边在表演，一边有人端着个盒子围着场子收钱，多少随意，要是没钱，看完走人也可以。

    我拉着三弟凑过去，开始站在人群外围看，后来挤到里面看。只见圈子里面的空地上，有个中年妇女操着外地口音，扯着嗓子大声吆喝。仔细一听才听清她是在推销一种名叫 “一擦灵”的药面。据她说，皮肤瘙痒、手上脱皮一擦就灵，快速止痒，甚至牛皮癣只要用两支“一擦灵”就好，不信可以当场试验，不管用不要钱。

    接着，有一个男人站出来，说：“我的手背一到春天就脱皮，能治好不？”

“能治好！你过来试一下！”那位妇女说。

    随后，那个男人走到了场子中间，挽了挽袖子。那位妇女边说边用清水在男人手背上擦了擦，然后撕开一根长短粗细跟粉笔差不多的红色纸筒，倒出一些白色粉末，涂在男人的手背上，又用一块海绵状的东西擦了擦，问那男人什么感觉，男人说凉飕飕的，还有点麻麻的感觉。

    女的说：“那是药面开始起作用了，它在消毒，回去用完两支‘一擦灵’就好了。”

    随后，只听那女的高声喊：“三毛钱一支，五毛钱两支！”

    这时候，我在心里思量：我母亲春天手背就好脱皮，有时痒痒得直抓，用过一些偏方，但总不见好，如果这“一擦灵”药面能治好母亲的手病，那该多好啊！

我从兜里拿出已经被我攥得潮乎乎的那5毛钱，看了一眼，随即又放了回去。

我很矛盾，一面想给母亲买药，一面又想我就5毛钱，买两支“一擦灵”就没了，我和弟弟马戏团看不成了，油条、煎包吃不成了，棉花糖也吃不成了。

    “要不，给咱娘买两支吧，”我跟三弟商量，“咱不看马戏团了，行不？”

     三弟没说行，也没说不行，只是抬眼看看我，又看看那位卖药的妇女，看着有人交了钱，从那位妇女手中接过一根根红色小纸筒，笑呵呵地往回走。

我又犹豫了，在心里找出好几个“一擦灵”不管用的理由，最后决定不买，拉着三弟走出了人群。

    回到马戏团帐篷前，我问检票的人，我和三弟买一张票进去行不行，检票的人说不行，必须得买两张票。

    三弟说：“都开演一大会子了，两个人一张票还不行吗？”

    最终检票的人也没同意。

    “哥，咱不看了，去买油条吃吧，我都饿了！”三弟拉了拉我的手。

    我和弟弟便决定不看马戏团，去买油条吃。

    快要走到炸油条的摊位的时候，我突然拉起三弟的手，转身往那位妇女卖药的地方跑。挤进人群，挤到那位妇女面前，我把已被我攥得皱皱巴巴的5毛钱举到那位妇女眼前说：“买两支‘一擦灵’！”

    那位妇女接过钱，拿了两支“一擦灵”，用纸包好，递到我手上。我赶紧揣进口袋，拉起三弟挤出了人群。

    5毛钱没了，马戏团，油条，煎包，棉花糖……一切都没了。三弟没抱怨我，一句话都没说。

    眼看天快过晌午，想起家里的人该吃午饭了，再在这里待下去也没什么意思，我就和三弟开始往家走。

    我和三弟都明显感觉肚子饿了，脚步也不如来时迈得起劲，来时并未觉得多远的路，这时候仿佛延长了一倍，两倍，甚至多倍。我们走走停停，却总看不到家的影子。

    到家的时候，家里人已经吃过午饭，母亲给我和三弟留了饭在锅里。我和三弟狼吞虎咽，风卷残云般吃了个精光。

    “马戏团好看不？”母亲问。

    “没看！”三弟说。

    “吃油条了不？”父亲问。

    “没吃！”三弟看了我一眼说。

    “钱花了不？”

    “花啦！”

    我没吱声，都是三弟抢先回答父母的问话。

    “那你们干什么去啦？”父亲说。

     三弟“腾”地一下从凳子上站起来，过来掏我的口袋，边掏边对母亲说：

    “娘，我们给你买药了！”

    三弟掏出我们买的那两支“一擦灵”，递到母亲眼前说：“人家说治手脱皮可管用了……”

    我将这次赶会的情形如实对父亲和母亲说了。

    母亲笑了笑，接着眼里竟淌下泪来，一把将三弟搂进怀里：

    “没白养儿，没白养儿……”